贺捷生，这个名字总归是有点熟吧？哪怕没听过她的事迹，单从沪版小学教案和《父亲的雪山，母亲的草地》中反复出现的那个婴儿，都会让人大感惊诧：不满一岁的孩子，竟然能跟着红军翻雪山踏草地，最后跨越两万五千里？这要多离谱啊！你信吗？其实就是她——历史课本、讲坛舞台、作家书页里，那个被称为“走完长征的红军最小战士”的人，贺龙的女儿贺捷生。
2016年的洛阳，古都的初冬有些冷，空气里却有一点微妙的热度。会场上聚集着全国各地的高校教授、大院干部、热门作家，气氛虽不呆板，却带点宁静的肃然。此时，一位穿着一身白色西装的老人站在台上。眼神炯炯，不见苍老痕迹，只是比常人更多了一层岁月的光泽。她微微点头，声音并不高，却足以让座下的听众收声屏息。不为别的，那是个经历过枪林弹雨的、讲出来可不是“传奇”两个字能说尽的，贺捷生本人。
论及信仰，她说了句很难翻译成演讲金句的话：“信仰，它就是让人该干啥就干啥，是指哪儿打哪儿的事，也是宁愿扔了命也要去试试的东西。” 听起来不那么四平八稳。但她没有直接把信仰拔高成抽象口号，而是回头讲起自己的父母、革命年代普通人那些找不到着落的日子。父亲贺龙，母亲蹇先任，都是赤脚走路的那一批。家国天下，那不只是个口头外交词，更是一顿饭，或者一个晚上没饭的时候。
贺捷生自己后来承认，对父母的回忆其实很零碎。因为她十几岁前见父母次数都不算多，也没读过几句“亲情伟大”的理论，但说起红军如何带着她这个襁褓婴儿闯过川滇藏、翻过皑皑雪山、改吃草根野菜、饿半个月、养成今天矮小个子，表情总带点不能名状的自豪。“小的时候，我喊得最多的不是‘妈妈’，而是‘马马’。”听起来有点滑稽，其实有那么一丝悲凉。
长征开始于1935年11月，她出生没多久。有战士建议母亲——把孩子留给百姓养。蹇先任摇摇头，“红军不能亏了老百姓。”几匹马都得腾出来装弹药，那婴孩怎么办？大家把点果粮省下来，青草青稞磨水给她吃。饿急了只能煮几个树皮混点面充饥，小婴儿嘴巴都抠破了，还得硬呷。路上有战士跟她打趣说：“等你长大，想吃这草也没门了！”其实这玩笑里，都带着给自己壮胆的意思。
当年熬过的那些天，细节多得灌进几十本笔记本都写不完。不出意外孩子拉肚子，皮肤又溃烂，一度被马队遗落在路上。死里逃生的次数用惯常思维很难理解——有一幕甚至连战场上悍勇的贺龙都一下懵了：转战途中，一次分流遭遇敌袭，他左手抱着女儿、右手提着枪，打仗时顺手往怀里一掖，等战斗结束女儿突然丢了。急得团里上上下下全找疯了，结果小人儿在包袱里舔手指玩儿，没人敢笑，又都松了口气。
这种情节说出来，总有人以为“传奇”是夸张的修辞。也不是，有时候盛赞和悲情怎么讲都显得多余。很多时候传说传久了就会悬浮，但贺捷生的成长本就没有“归于平淡”，她两岁时还不会走路，身体极瘦，营养不良，她本人随口一句“我身材矮小”，谁又知道这里藏着多少年长征、不离不弃母亲的坚持？
当然，所有荣光都不可能只属于苦难。贺捷生成年后生活并非坦途。据中国作协和军事科学院权威档案，解放前她随红军到宁夏、其后三年全国抗战——最终母亲远赴苏联深造，父亲奔赴抗日前线，家里全靠老兵照看，真正“童年”二字只是个符号。她自己私下里说，不怪父母选择国家，革命和个人之间只能二选一。但谁又会不希望哪一边都能得到呢？这话有点矛盾，但生活就是这样。
13年里，她骨头不好，腿有点瘸，关节炎没治好，她说自己跟同龄人比“就是藏在屋檐底下的那种孩子”。结果呢？偏偏不是，贺捷生反而笃定好学，成绩不差，不肯轻易夸自己。后来见到父亲那天，贺龙抱着女儿嚎啕大哭，有点不合身世，但实际就是见了鬼门关回来的，动情也属正常。
新中国成立后的贺捷生，进了部队，也进了研究所。写的文章她自己也觉得不算多，但每一篇都有点叛逆劲儿。她在《父亲的雪山，母亲的草地》中不愿浪费任何一处微小的记忆，哪怕只是一句：“母亲用手捂着我的嘴，生怕我哭出声来，引来敌人。”有些东西没得选择，可每事她总能自己争取点啥。熬过了最苦的日子，1984年前后，她的作品在《昆仑》、《人民文学》接连发表，她参与军事百科全书的编写，是凭着硬本事，“一关一关闯过来”。
等到获奖那阵，《父亲的雪山，母亲的草地》开了头，鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖都拿到手。按如今的说法，多半会被定义为“人生开挂”。但贺捷生讲起来，多少显得平静，连写作这回事都像给自己的经历翻旧账。她一直认为“自己只是没跑掉”。可事实明明她跑得很快。
也正因这些，贺捷生每次演讲时，台下一群人最怕的不是那些励志词句，而是这种带着刀锋似的坦率：什么“苦尽甘来”，什么“信念光明”，说多了都麻木。她偏要把那些最不堪的部分往外掏，鼓励别人必须靠信仰，一边自己也未必真的相信信仰能渡过所有难关。有时，我其实有点怀疑她当时会不会也曾有过迷茫，不可能始终坚信自己一定能够熬过去，对吧？换了是谁，也会羡慕身旁同龄人的安稳。
但转头她又讲，自己“真的没有别的支撑”。军旅作家、少将女军人，看起来风光，其实写得不快、工资也没多高。一次记者问税收时，她说这算一种义务，作家的收入本就低，凑不出来什么大数额税收。听上去凡事都合理，却也压低了文学工作者在现实中的生存感。被问起可有遗憾，她直接说——“惭愧，又没有能给国家贡献什么，自己写得太少。”
看似消极，其实贺捷生内心比大多数人更能熬。她这辈子经历过颠沛流离、离散重聚、疾病拖拽，但每到一个关节点，她都铆着劲儿说“必须再撑一下”。有时负面情绪确实满满，但又能随手丢掉，第二天照旧迎难而上——她再三强调靠的是“信念”，可那信念真正拿出来，很多时候也就一口咬牙，长夜里的一口气。人总归要熬点意外，福祸也未必能分得清。
她的出路其实不只是坚强，对别人的共情远比表面提到的多。每次有人打趣她是“不老的长征娃娃”，她会难得地露出点尴尬：“其实没啥特殊的，谁赶上那年月，都是这样混过来的。”但你看，她还是记得分给自己的甜头——哪怕人生磕磕绊绊，总会闯出点彩。
到了她这个年纪，获奖、头衔、军衔都不是全部。更难的是，自己没被日子耗尽，她依然愿意劝身边的人别逃避别放弃。每个人心里的信念都自有高低，谁不曾动摇？但到了现在，她认了苦难，也承认幸运，让好日子自己来。
回头看，那个被马驮过雪山的小婴孩，那些路上省下果粮的战士，没有人能穷尽全部的细节，但钢铁意志是真实的，一茬接着一茬。
所以，有什么值得学？倒不如，说走到今天，人的坚韧和选择才是最难做的事，别管苦辣咸淡，反正走下来了，这好像才是最靠谱的事。
感谢阅读。如果觉得有意思，点个关注，咱们下回再聊别样的人生。
以上就是小编为大家整理的贺龙抱着3个月大的女儿打仗，一路杀出重围后低头一看：孩子没了，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。