观名著人物.第40期
诚实待己,方能行稳致远
哲学家叔本华曾说:
“人一旦开始自欺,就会活在幻觉里,直到现实狠狠扇他一记耳光。”
这句话,用来形容老舍笔下的祥子再合适不过。
那个初到北平时“像树一样挺脱”的青年,
在命运的碾压下,学会了用谎言麻痹自己,最终沦为“社会病胎里的产儿”。
他对自己说的“有车就有一切”、“娶虎妞能上岸”、“堕落就能解脱”等等,
不过是逃避现实的麻药,当药效褪去,留下的只有遍体鳞伤的真相。
01
“有车就有一切”
用勤劳粉饰的生存幻觉
祥子初到北平,心里只有一个念头:买一辆属于自己的车。
他坚信,有了车,生活就有了奔头。
整整三年,他像一头倔强的牛,埋头苦干,终于凑够了一百块钱,买下了新车。
指尖触到新车车把的那一刻,他觉得“车是他的命”,甚至“深信自己与车都是铁作的”。
在那个兵荒马乱的年代,车成了他对抗底层生存恐惧的唯一寄托。
他一天到晚只知道把力气用在手脚上,心中一片空白,车就是填补这片空白的东西。
可现实很快就给了他沉重一击,还没等他把车拉到便道上,
就被十来个兵连人带车捉了去,三年血汗换来的车瞬间没了踪影。
此时的祥子,不但恨那些兵,而且恨世上的一切了。
从兵营逃出来后,偷偷地了几头骆驼,他心想着得重整旗鼓,从头来。
卖掉骆驼得到三十五块现洋后,他又立刻幻想再买一辆车。
这种自我麻痹,让他看不到在那个混乱的时代,
个人的勤劳是多么渺小,根本无法抵挡时代的洪流。
祥子用“有车就有一切”的谎言构建了一个虚幻的乌托邦,
但他却忘了在旧时代的泥沼里,单靠力气拉车,永远追不上命运的皮鞭。
努力是向上的梯子,但若梯子搭错了墙,爬得越高,摔得越狠。
就像加缪在《鼠疫》中说的:
“人总是自欺,才活得下去”。
祥子的勤劳面具下,藏着对现实的逃避。
02
“娶虎妞能上岸”
利益交换里的婚姻骗局
当虎妞用“假孕”逼婚时,祥子打心底里抗拒,他觉得:
“娶那么个破货,怎能对得起自己”。
可在生存的压力下,他开始对自己撒谎:
“不错,她会带过几辆车来,能保准吗?”
他把婚姻当成了改变阶层的跳板,骗自己:
“只要有了钱,丑与老都可以忽略”。
然而,婚后的生活很快就撕碎了他的幻想。
虎妞用金钱牢牢控制着他,她说:
“你娶老婆,可是我花的钱,你没往外掏一个小钱。想想吧,咱俩是谁该听谁的!”
她甚至限制祥子的自由,规定他不能去拉包车,天天得回来。
这时祥子才醒悟,自己跳进的不是“上岸船”,而是“黄金牢笼”。
直到虎妞难产而死,他卖车葬妻时才彻底明白:他的钱不够用了。
他又想起那些激烈的思想,那些曾被利益谎言掩盖的对尊严的渴求,此刻成了尖锐的讽刺。
把婚姻当跳板的人,终将被跳板弹入更深的泥潭。
祥子用尊严换来的“安稳”,不过是另一种形式的奴役,
他以为抓住了救命稻草,却不知那是拖他下沉的藤蔓。
托尔斯泰在《安娜・卡列尼娜》中说:
“婚姻的悲剧,大多源于最初的算计”。
祥子的婚姻从交换开始,注定以毁灭结束。
现实中,又有多少人为了“上岸”而结婚,结果发现婚姻不是救赎,而是新的枷锁。
03
“堕落就能解脱”
麻木沉沦中的自我欺骗
小福子“吊死在树林里”的消息,彻底击垮了祥子的精神信仰,
这也让他对自己说出了终极谎言:“堕落就能解脱”。
失去精神寄托的他,开始疯狂地报复性消费。
他把棉衣卷巴卷巴全卖了。
他要吃口好的,喝口好的,不必存着冬衣。
他骗钱、耍无赖,利用着这点人格的残余到处去借,借到手便顺手儿花去。
他甚至为了六十块钱出卖阮明,虽然祥子把钞票塞在了腰间,却在夜里被良心折磨。
而且,他再也不敢抬头,因为他始终感觉仿佛有个鬼影随着他。
可这种堕落并非解脱,而是更深的自我消耗。
他骗自己:“活着就是为了混”。
但每次喝醉后,他不自觉地走到小福子吊死的树林里落泪。
当他叼着个由路上拾来的烟卷头儿,有气无力的慢慢的蹭时,
那个曾经“坚壮、沉默而有生气”的青年,早已在自我欺骗中迷失,
俨然已经活成了“社会病胎里的产儿”。
用堕落逃避痛苦的人,终将被痛苦吞噬。
祥子以为躺下就不再受伤,却不知灵魂的溃烂比身体的疲惫更致命,那些他用来麻痹自己的谎言,最终都变成了刺向自己的尖刀。
纪伯伦在《沙与沫》中说:
“你永远无法欺骗自己,因为你就是真相本身”。
祥子的每一次堕落,都是对自己谎言的反噬。
原来谎言不只能骗自己,还能把良心泡在借口里,慢慢腌制成麻木。
04
“时代是替罪羊”
悲剧深处的真相拆穿
祥子总把自己的不幸归咎于时代:
“兵营不拿他当个人”、“侦探诈他的钱”等等,但他却很少反思自己的选择。
直到遇见老马和小马—那个“像破庙里的神像似的,
虽然破碎,依然尊严”的老车夫,和他奄奄一息的孙子,祥子才隐约看到真相:
在小马儿身上,他似乎看见了自己的过去;
在老者身上,似乎看到了自己的将来。
但他很快又用“时代不公”的谎言安慰自己:
人把自己从野兽中提拔出,可是到现在,人还把自己的同类驱逐到野兽里去。
这种归因让他放弃了最后的挣扎,彻底沦为“听天由命”的行尸走肉。
直到最后,他都没明白:
时代是悲剧的土壤,但真正让他走向毁灭的,是一次次对自己说谎的懦弱。
正如卡夫卡在《变形记》中说的:
“我们总在为自己的懦弱寻找借口,却忘了真正的救赎始于直面真相”。
祥子的悲剧,是不肯直视自我的必然。
人一旦把堕落归咎于世界,就再也不会站起来了。
谎言能暂时麻醉痛苦,却治不好生活的病根;
借口可以为堕落开脱,却无法带我们走到想去的地方。
他用借口给堕落铺就台阶,把每一次道德滑坡都说成“无奈之举”,
直到某天低头,才发现自己站在人性的深渊边,脚下全是谎言砌的墓碑。
诚实面对自己,是对抗荒诞的唯一武器。
人这一生,最可怕的不是贫穷,而是活成了自己曾经最看不起的样子。
毕竟人生路上,最可靠的车夫,是那个肯对自己说真话的灵魂。
05
写在最后
海明威在《老人与海》中说:
“一个人可以被毁灭,但不能被打败”。
老舍笔下的祥子,恰恰是被自己打败了:
用“勤劳万能”掩盖时代残酷,
用“婚姻跳板”逃避阶层固化,
用“自甘堕落”麻痹痛苦。
我们再看祥子,是否在他身上看到了自己——那个曾经相信努力,最终却被现实磨平棱角的自己。
当我们不再骗自己“有钱就幸福”,才能发现平凡日子里的微光;
当我们不再用“将就”粉饰婚姻,才能遇见灵魂共振的伴侣;
当我们不再以“堕落”作为解脱,才能在废墟之上重建生活的意义。
毕竟,生活从不怕你跌倒,只怕你连站起来的勇气,都要用谎言来粉饰。
以上就是小编为大家整理的《骆驼祥子》祥子启示录:对自己撒的谎,终将被生活逐一拆穿,想要了解更多优质的相关资讯,请大家多多关注"大世界日记"。