时空是构建文学作品的两个重要维度，它承载着自然与人的宿命。刘傲夫的《山》，正是这样一首巧妙运用时空轴，展现出乡村在时代发展中的变化，以及岁月在人身上留下痕迹的力作。
诗歌第一小节，诗人聚焦于乡村屋后那座青山，描绘出它所代表的乡村在不同阶段的状态，构建出自然空间的时间性回归。“村人都往外走/往城里走”，这一动态描述展现了城市化进程中乡村人口的流失，暗含着城市化进程中乡村空间的时间性退场——人的离开，打破了山与村的传统共生关系。当“老人在家做饭/都用上了燃气”，“燃气”这一意象成为现代化进程的微观缩影，暗示着乡村生活方式的改变。当液化气罐取代柴火灶，空间中的“烟火气”被现代文明所置换，乡村的时间节奏也随之改变。曾经靠山吃山的生存逻辑，正被现代文明取代。时间的位移中，曾经热闹的乡村变得冷清。这对于“青山”，何尝不是一件幸事？它完成了从“生产资料”到“自然本体”的身份转换，在人类离场的间隙，完成了对自身时空属性的认领，最终“回归到它原始的样子”。
诗歌的第二节，诗人聚焦在一位女性身上。孩子们“独立了”，意味着他们离开了乡村这个空间，走向了城市，于是“她闲了下来”。那么，当她没有闲下来时，她是母亲，也是挺立的一座大山，也曾如青山哺育着生命。当岁月压弯了她的脊梁，她的背再也回不到原初的模样。时间和生活的压力在她身上留下了不可磨灭的痕迹。这个背影，成为永不复原的沉重雕塑，不仅背负着子孙远游的虚空长夜，更刻满了村庄在时空变异中所有的撕裂之痛。
在时间轴上，诗人感叹着自然的回归，也叹惋着生命的不可逆。但整首诗最撼人心魄之处，是时空双重轴线上相反的流淌方向，显示了现代乡土悲情的双重矛盾。诗歌所构筑的空间已不再包容温暖的乡村故事，只留下自然与人的新的对峙——“回”与“归”恰如时空轴上相互拉扯的坐标点，在反向延伸中紧紧绞缠，织出一幕“青山在”而“人已非”的悲歌。
全诗以近乎零度的情感书写，在时空交错中完成对存在的叩问。其实，乡愁已不仅流向远方，更多时候凝固成一个苍老身体的刻痕。空间轴上的返璞归真，竟是以个体时间轴的残酷前行作为沉重代价的。这就是自然世界向原始洪荒自在回归的同时，人为之付出的无法赎回的“现代性”代价。
刘傲夫一首《山》，以其独特视角呈现两座山的命运，完成了宏阔的时空表达：自然与人、静与动、原始与磨损这些复杂的对峙，高度浓缩在这十八行短章之内。全诗意象精准，结构严整又饱含情绪波动，语言极简得不容增减——每一行都凝聚了现代文明的深沉思考。
（图片由Al生成）
以上就是小编为大家整理的时空轴上呈现的现代乡土悲情——评刘傲夫诗歌《山》，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。