当前位置： > 首页 > 美文鉴赏

荐书 | 《伊丽莎白·芬奇》：一段轻巧、令人着迷的智性之恋

中国作家网·与你共读

《伊丽莎白·芬奇》

作者：[英国] 朱利安·巴恩斯

译者：严蓓雯

出版社：译林出版社

出版年月：2025年3月

内容简介

“我希望你们能对这门课产生兴趣，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣与严肃并不冲突。我叫伊丽莎白·芬奇，谢谢。”

几乎所有的人都爱上了她，三十五岁上下的尼尔也一样。第一次来到她的课堂，他便隐约知道，有生以来，他第一次来对了地方。二十年后，伊芬去世，尼尔继承了伊芬的文档和藏书。他希望能为伊芬写一篇传记，其结果就是这部肖像兼回忆录以及他未能交出的最后一篇论文：关于罗马最后一个异教徒皇帝朱利安，伊芬称之为“一个坚持到底的英雄”。

在对记忆一次次提取中，伊芬化身为作家巴恩斯所珍视的一切。人，人的记忆和被记忆，想象和被想象最终会拼接成怎样的成品？

文段精选

她站在我们面前，没有讲稿，没有书本，也不紧张。讲台上只有她的手包。她四下看看，笑了笑，波澜不惊，开始讲起来。

“你们应该已经注意到，这门课叫‘文化与文明’。不要被吓到，我不会用饼状图来砸你们，也不会填鸭子一样喂你们史实，那只会让你们脑满肠肥，对健康没好处。下周我会给你们一份阅读书目，看不看随你们，反正不看不会减分，看了也不会加分。我会把你们当成年人教，当然，你们是成年人。希腊人说得好，最好的教育方法就是教学相长，可我不是什么苏格拉底，你们也不是一屋子柏拉图们—如果‘们’是正确的复数形式。好了，话是这么说，我们还是会展开对话。还有，既然你们也不是小学生了，别指望我给你们灌鸡汤，光说漂亮话。对你们有些人，我可能不是什么好老师，大概率不合你们脾胃，也和你们的脑子不相通。丑话说前头，对有些人，很可能就是这样。当然，我希望你们能对这门课产生兴趣，乐在其中，我指的是真正的乐趣，严肃的乐趣。乐趣和严肃并不冲突。我也希望你们能用严谨回报我，天马行空在这里行不通。我叫伊丽莎白·芬奇。谢谢。”

说完，她又笑了笑。没人做笔记。我们盯着她，有些人心生敬畏，少数几个搞不清状况，剩下的，几乎已经爱上了她。

我不记得第一堂课她教了些什么。但我隐隐约约知道，有生以来，我第一次来对了地方。

让我们从最基本的事情讲起吧：她的打扮。她总是穿粗革皮鞋，冬天是黑色的，春秋天是褐色麂皮，搭配着长筒袜或连裤袜，你永远不可能看见伊丽莎白·芬奇光着腿（当然你也想象不出来她会穿沙滩装）。裙子的长度都刚刚过膝盖，她抵制一年一度的裙长暴政。说起来，她似乎在好些年前就已经确定自己的造型了。目前仍可谓时尚；到下个十年，或许就可以说是复古风，或年代感了。夏天她会穿百褶裙，通常是海军蓝，冬天是花呢裙。有时候，她会穿格子呢或苏格兰风格的短裙，用一枚大大的银色安全扣（毫无疑问，苏格兰会有个专门的词儿来形容它）扣住。谁都看得出来，她把钱主要花在了衬衫上，要么是丝绸的，要么是高支棉，通常带条纹，绝不可能半透半露。衬衫上偶尔会配一枚胸针，总是很小巧，像人说的，很低调，但不知为何，却又很耀眼。她很少戴耳环（她打过耳洞吗？哎，这倒是个问题）。她左手小指上戴着一枚银戒指，我们觉得那是祖传的，不是她自己买的或别人送的。她的头发是银灰色，很有型，而且总是那个长度。我想她应该每两个礼拜就打理一次头发。是的，她信赖人工，她不止一次跟我们说起过这一点。而人工，在她看来，和真理并不矛盾。

虽然我们——她的学生——年龄都在小三十到四十出头之间，但一开始我们面对她，好像又变回了小学生。我们想知道她的背景和私生活，想知道她为什么从来（据我们所知）没结过婚，想知道她晚上都做些什么，是不是会给自己做一个香草煎蛋卷，一边看最新一期《歌德研究动态》，一边来上一杯葡萄酒？伊丽莎白·芬奇会喝醉吗？也许只有世界天翻地覆的时候才会？看，人是多么容易陷入幻想甚至讽刺啊。

我认识她那些年，她一直在抽烟。而且，她抽起烟来，也和任何人都不一样。有些人吸烟，很显然是享受尼古丁带来的劲儿，有些人吸烟是因为憎恨自己，有些人吸烟是习惯动作，而有些人，让人讨厌，他们声称自己“每天只抽一两根”，就好像烟瘾尽在掌握似的。“一两根”到头来总是三四根甚至半包，这是所有吸烟者的一个谎言。伊芬却不一样，她从来不对吸烟这件事表态。她做的事情既不需要解释，也不需要美化。她把她的香烟装在一个玳瑁盒子里，让我们只好玩“猜猜是哪个牌子”。她抽烟，但对抽烟无感。抽烟有意义吗？如果你胆敢向她这么发问，她不会找任何借口。是呀，她会说，她肯定有瘾；是呀，她知道不好，也反社会。但不，她不打算戒，也不会去算每天抽了多少根，这种事情在她关注的事项里排位很低。另外，这是我个人的推导，确切地说是我的猜想：这是因为她不怕死，而当今这个时代对生命有些估值过高，她对这个问题真的没什么兴趣，所以，你也不该太关心。

自然，她有偏头痛。

在我的心目中——那是我的记忆之眼，我唯一能看见她的地方，她就站在我们面前，异常安静。她不像那些演讲者，擅长调动脸部肌肉，散发魅力，让人分心，或表明个性。她从不挥动手臂，或手撑下巴作支颐状。她偶尔会放一张幻灯片，来阐述某个观点，但绝大多数情况下，都不需要这么做。她用沉静和声音，操纵我们的注意力。她的声音平静清澈，几十年的烟熏嗓让它的质地更为丰富。她不是那种老师，只和从课堂笔记上抬起头看她的学生交流，像我说过的，她讲课是脱稿的，所有内容全在她脑子里，都已经深思熟虑过了。这也迫使大家把注意力集中在她身上，缩短了她和我们之间的距离。

她讲课都是书面语，句子结构完全合乎语法，说真的，你都能听出逗号、分号和句号。她开始说一个句子的时候，就已经知道该在什么时候结束，怎样结束。不过，她讲课从来不是什么开口说话的书，无论写作还是通常交流，她用的都是同一套词库，但效果一点不古板，反而相当鲜活。她还喜欢偶尔插一句不同调性的短语，可能是自娱自乐，也可能是想让我们吃一惊吧。

比方说，有一周，她跟我们说起《金色传奇》，这是中世纪一本讲述灵验和殉道故事的合集，里面有眼花缭乱的奇迹传说和富有教诲意义的殉道事迹。她讲述的主题是关于圣厄休拉的。

“如果你们愿意，请将思绪穿越回400年，那时候基督教还没有在我们的海岸上建立起霸权。厄休拉是一位不列颠公主，基督徒国王诺特斯的女儿。她聪明、柔顺、虔诚、贞洁，这些都是这类公主的标配。此外，她还很美，这个修饰语问题更大。安格利亚国王的儿子埃瑟拉斯王子对她一见钟情，向她求婚。这让厄休拉的父亲左右为难，因为盎格鲁人不仅强大，而且还偶像崇拜，也就是信奉异教。

“厄休拉是一位待价而沽的新娘，这样的情况以前以后都很常见，同时她还聪明、贞洁等等，还心智聪慧。她告诉父亲，若接受那位权贵之子的求婚，就要附加迫使对方将婚期延后的条件。所要求的宽限期为三年，这样厄休拉就可以去罗马朝圣，而这段时间，年轻的埃瑟拉斯也可以接受真正信仰的启蒙，然后接受洗礼。有人认为这可能会破坏婚约，但陷入热恋的埃瑟拉斯不这样认为。至于安格利亚国王的观点，没有被记录下来。

“当厄休拉想要精神越轨的计划传出去后，一些志同道合的闺中少女，都聚拢到她身边。这里我们碰到了文本的一个关键。你们很多人会看到，有十一千名处女陪伴在厄休拉身边；熟悉威尼斯的也许会想起卡帕乔描绘这个故事的系列组画。组织这样一个旅行团时，托马斯·库克先生还没出生呢。我刚才说到的文本关键，就是字母 M，当初抄写员写下它时，是要表达什么意思呢？ M是指‘千’，还是‘殉道者’？我们有些人可能会觉得后一种更说得通。厄休拉加上另外十一位处女殉道者，正好十二人，这个数字也是耶稣使徒的数量。

“尽管如此，让我们还是允许故事按照彩色宽银幕镜头的方式来展开吧，卡帕乔为这些技术的普及做出了很多贡献。十一千名处女从不列颠出发了。当她们到达科隆时，上帝的一位天使在厄休拉面前显身，给她带来了一条消息：日后当她离开罗马，踏上归途后，她和她的团队会再次经过科隆，在这里，她们将被加冕为殉道者。关于这个终局的消息很快在那十一千名处女中传开，她们坚定的心为之狂喜。与此同时，在不列颠，上帝无所不在的天使中，也有一名出现在埃瑟拉斯的面前，指示他去科隆会见未婚妻，在那里，他也将赢得殉道者的荣耀。

作者简介

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），出生于1946年，英国当代作家。毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。

二十世纪八十年代，他以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，他横扫各大文学奖项，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。

译者简介

严蓓雯，中国社会科学院外国文学研究所编审。译有《时间的噪音》等。