> > 文/所爱< < <
七月的夜色像浸在泉水里的绸缎，当清凉的月光跨过篱笆时，整个小园便成了被银线刺绣的苏绣。我推开半旧的木窗，那些光便顺着窗棂的纹路流淌进来，在书案上积成浅浅的水洼——这是最适合与文字独处的时刻。钢笔吸饱墨水的声响，竟与院角蟋蟀的振翅声奇妙地共鸣着。
葡萄架下的石凳还留着雨后的潮气。昨夜那场细雨把藤叶洗得发亮，此刻每片叶子都成了月光的扬声器，沙沙地转述着天上人间的私语。忽然想起童年在祖母院里，她总说七夕夜的葡萄架能听见仙女落泪，如今架下空余月光如水，倒是风铃草在暗处轻轻摇晃，像被银河溅湿的星子。
白瓷盏中的杭菊正缓缓舒展，水汽托起半阙《醉花阴》。李清照笔下的"薄雾浓云"此刻正漫过我的书架，那些竖排的繁体字便都成了浮在茶汤上的落花。风从西窗进来时，带着池塘新荷的清气，把摊开的书页翻到姜夔的《暗香》——"旧时月色，算几番照我"，墨迹突然洇开成水中的青萍。
我们有时就像这只飞在时光身后的蝴蝶，因为不愿走过曾经的美好
> > >宁静< < <
●
假山后的水池映着天光，月亮掉进去就碎成满池的银鲤鱼。这些活泼的光斑让我想起张岱《陶庵梦忆》里写"林下漏月光，疏疏如残雪"，只是今夜无雪，唯有风过竹林时，那些晃动的影子确像积雪从枝头簌簌坠落。
穿过银杏小道时，鞋底沾满带着月光的青苔。河岸的台阶被夜露浸得微凉，水面浮着的月光像揉皱的锡纸，随着波纹发出细碎的叮咚声。对岸突然飘来葫芦丝版的《月光下的凤尾竹》，音符落在水面就成了游动的小银鱼，而远处高楼某个亮灯的窗口，或许正有人与我听着同一缕旋律。
风掠过芦苇丛的瞬间，整条河都竖起了透明的耳朵。二十年前那个吹口琴的少年，他衣角扬起的弧度是否也这般掠过某个人的记忆？此刻河中央的月亮突然被水波拉长，变成一道摇晃的银色桥，让人疑心踏上去就能走进往事深处。
凌晨三点的风开始携带晨露的预言。香樟树用叶片收集整夜的星光，此刻正通过叶脉输送给早起的麻雀。我合上未写完的信笺，墨迹里混进的月光突然开始发芽——原来最上乘的墨，本就该用三分夜色、七分清风来研磨。
当倾尽了哀愁 终得归宿
那么 辗转岁华中 欲问
何要辜负 辜负这窗边
> > >夕阳< < <
●
晾衣绳上停驻的夜风，带着隔夜茉莉的体香。那些被吹散的月光碎片落在手心，竟比柳永词里的"杨柳岸晓风残月"更教人怅惘。忽然明白所谓听风，原是聆听万物在光阴里留下的齿痕：新竹拔节是清亮的童声，老槐摇枝是沉厚的低音，而拂过睡莲的那缕，分明带着水袖掠过的颤音。
晨光咬破天际线时，最后一缕夜风正把月光叠成信笺。我在露水消失前记下：2025年七月廿九夜，风曾用梧桐叶为符，以蟋蟀鸣为咒，将整个夏天的凉与香，封存在某个醒不来的梦里。若他年再逢此夜，当以新茶旧盏，重听风说未完的偈语。
来源：散文精选大全
免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。
编辑：李玉红
审校：吴苗
责任编辑：李禄文
以上就是小编为大家整理的散文精选 | 夏夜，听风去，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。