凌晨五点被院儿里的麻雀扑棱声闹醒时,我正贴着卧室的落地窗——不是被闹钟催着弹起来赶地铁,是阳光裹着桂花香钻进被子缝,逼得人不得不睁开眼,看对面山尖的雾像被风吹散的纱,慢慢露出青绿色的轮廓。
这是我在老家建现代风房子的第三年,也是我这辈子第一次“摸得到日子的温度”。
去年装修时设计师问我“要装那种极简到没烟火气的网红款吗?”我直接拉他去看外婆家的老灶——我要的现代风,得能放下妈妈的铸铁锅(她炖的萝卜汤能香透半条街),得让爸爸在客厅摆下他那套钓了二十年的鱼具,得让我在厨房炒辣椒时,抬头就能看见院儿里的月季开没开。
所以客厅的落地窗选了带点暖调的,冬天晒进来的太阳像裹了层棉被;地板是找村口老木匠买的杉木,虽然不如复合板光滑,但踩上去有股松脂香,像小时候爬树蹭在衣服上的味儿。
最得意的是院儿里的小藤桌,本来想装个网红秋千,结果邻居张阿姨拎着半袋碎砖来:“你这水泥地太硬,我帮你垫点旧砖,接地气。”后来她搬来自己种的太阳花,我加了块麻质桌布,现在每天下午,张阿姨端着紫砂壶来,我泡柠檬茶,两个人对着番茄藤聊天——她教我“番茄要掐尖儿才结得多”,我教她“手机拍照调自然光更清楚”,比在城市里和同事喝奶茶聊KPI舒服一百倍。
有人问“乡下购物方便吗?”确实,买生抽要走十分钟到村口超市,但上周买生抽时,碰到卖西瓜的王大爷,他拽着我胳膊说:“我家西瓜刚摘的,你拿两个去,甜得很!”十块钱两个,红瓤儿沙到咬一口汁水顺着胳膊流,比城市超市里“无籽精品瓜”有灵魂多了。快递要去村口取,但每次取快递都能碰到小学同学,他现在开养鸡场,总塞给我两个土鸡蛋:“给你家娃补补。”那鸡蛋煮出来蛋黄是深黄色的,香得我家娃一次能吃三个,连蛋白都啃得干干净净。
前阵儿城市里的朋友来玩,站在落地窗前喊:“哇,你家风景像幅画!”我递给他一杯茉莉花茶——这茶是我在院儿墙角种的,夏天摘了晒干,泡的时候加两颗冰糖,比奶茶店的果茶清爽十倍。朋友说:“你这日子也太爽了,不用加班不用挤地铁。”我笑:“爽的不是不用加班,是我终于能‘看见’日子了——比如今早摘的辣椒,中午炒了鸡蛋,晚上能听见青蛙叫,能看见星星铺满天空,能和家人一起剥毛豆,而不是抱着手机刷工作群到十二点。”
你多久没见过星星不是“稀稀拉拉几颗”而是“像撒了一把碎钻”?多久没吃过刚从地里拔的青菜,叶子上还沾着露水珠?多久没和邻居坐下来聊聊天,不是“点头之交”而是“能借酱油能送糖水蛋”?有人说乡村生活是“逃避”,可我觉得这是“找回”——找回小时候那种“慢”,找回对风的味道、对阳光温度的感知力,找回人和人之间的“热乎气儿”。
我家的房子不是什么“豪宅”,没有恒温泳池也没有智能管家,但它有能晒满整个客厅的太阳,有能种番茄的院子,有能和邻居唠嗑的小桌子,有能让我安心睡觉的床。它不是“城市的复制版”,是“我自己的生活”——是我选的,我喜欢的,我攥在手里的“真实”。
如果你也厌倦了城市里的“快”,厌倦了手机里的“热闹”,不妨回老家看看——宅基地上的草可能长了半人高,但清干净就能建座自己的房子;院儿里的土可能荒了,但翻一翻就能种上你喜欢的花;邻居可能很久没联系,但敲敲门就能拿到一碗刚煮的汤圆。
你说,这样的生活,你向往吗?
你有没有想过,老家那片你小时候跑着玩的地,如果建成这样会是什么样?
你有没有勇气,把“城市的行李”放下,去捡回那些被你忘在风里的“慢日子”?
以上就是小编为大家整理的回归乡下,我在老家修建的现代风自建房,这样的生活你向往吗?,想要了解更多优质的相关资讯,请大家多多关注"大世界日记"。