北京的初春还带着点冷飕飕，风沿着胡同缝隙钻，1965年头一批征兵通告都贴在了墙上，好多人脚步飞奔，忽然觉得日子不再泥泞。曹耘山正在家琢磨着申请空军，他坐在长条桌旁规规矩矩，父亲曹全夫捏着纸笔，一页一页地小心写政审表呢。政审这东西，很多青年犯愁，怎么叫自家“三代内直系旁系亲属”都敲出来？
那一刻，母亲在侧，半开玩笑半认真，说出一句“你外公可是毛主席的弟弟。”惊得曹耘山手里的铅笔都险些掉地上。父亲没多话，表格上就像平常填单位一样，端端正正地写上了：外公，毛泽民。内容靠后的地方还有一行，革命烈士。曹耘山也没太多豪情，反倒有点惴惴不安。亲戚关系这件事在他心里，像突然多出个沉甸甸的瓦罐。
征兵的春天，很多人想象着自己穿上军装。对曹耘山来说，这不过是一次，可以离开课堂，也也许有一丝追随父辈的冲动。可他绝算不得什么“红二代”，也没人当他使唤。他的母亲毛远志把毛家的照片藏得严严实实，自己的身世像被掩在地板下，宁愿曹耘山做个普通孩子。与毛泽东的亲缘关系，无法摆上台面，也没人提。
倒是那次1959年毛家办喜事，毛远志突然喊着让他和姐姐进中南海，说去参加表妹李敏的婚礼。说是看电影，其实结果完全不一样。那天，母亲为他精心收拾衣服，妹妹穿得鲜亮，姐妹两个小心翼翼。一路上，曹耘山打心里觉着有些别扭，为看电影何至如此重视？
到了中南海，氛围既生疏又热闹。毛主席端坐在主桌前，人特别多，有人小声说话，有人远远张望。曹耘山见到毛主席，心里没底，根本顾不上多想亲戚不亲戚的——主席只是个远远的影。毛主席拍了拍曹耘山的肩膀，嘱托他好好读书，能不能记住呢，其实也不太清楚。那一天，他觉得与其说是见亲戚，不如说像是在做梦。等过了几年再回忆，画面都糊成一团。
但事实就是这么出奇地简单，母亲把过去全锁在衣柜深处。曹耘山每天照常上学，没人问起他的身世。直到政审表那一刻，终于明白：自己身上确实多了一道带火星的烙印。但气氛还像老北京秋天，平静中裹着点沉。
说实话，毛家的血脉给了曹耘山什么？几乎没啥。他没拿到特殊待遇。入伍没通过，进空军也没戏——也许连那些红色背景的闪光都没帮上半点忙。他的事反倒跟时运纠缠。后来他干脆回去继续读高中，心里想，如果能考个好大学就好了。
可接下来的“十年”翻天覆地，所有课堂都停了，数不清的知青被派去边疆，曹耘山想上学也没处可去。1968年，他实在耗不下去，决定去当兵。父母很快同意，家里没有多余的犹豫，只觉得男孩成家立业，该干点实事的时候到了。
父亲曹全夫，可不是等闲之辈——朱德的秘书，背景深，有点关系不为过。按理说，想让儿子留京转业或者进机关，真的是易如反掌。可他们家清清楚楚记得家训，毛主席说的“三靠两不靠”，一字一句刻在脑里。谁家都愿意给儿女谋层好路，但他们连点头都不愿，多问一句都没有。
所以曹耘山去了广州，一个炮火味还很冲的地方。他扛背包扛上火车，母亲叮嘱地很细，别声张，低低调调做人。他朝父母敬了个军礼，不怎么标准，大概心里还是不安稳。第一次离家去那么远，心思里多的是未知，也气短。
在部队里，他就是个普通小兵。没人知道他的背景，也没人多问，他自己也绝口不提。训练场上下来的汗，和别人没什么区别。头几年部队的日子，混进风雨里，谁也不会给他额外的阳光。派去“支左”，分到重活，不见埋怨。他咬牙坚持着，好多营里的老兵都开始叫他“曹山子”，只以为他家在北方，不知道他有啥特殊身世。
这些年跟别的士兵一模一样，吃苦耐劳到深夜，军队高层略知此人，赏识的事也有，可升迁没有。也没见他心里滋生什么虚荣，哪怕身边天南海北的人说自己“有后门”，他也没插过一句嘴。其实连父母安插的机会都不要，他愿意像一株拙笨的榆树，等风吹雨打。说起来奇怪，如果当年能留京，今日风风光光，但他偏不。
事到如今，他的血液里丝毫不认祖宗的“特权用一次不妨”那一套。甚至有时觉得，是不是太格拧？到底是不是真的不要家人帮衬？说不清。有时候夜里失眠，还会想，如果能借点力量，人生会不会就不一样。但下一分钟又觉着，这样不是更自在。
历史变了很多道弯，1979年春天到来，越南局势突然紧张。苏联在背后怂恿，邻里变成生人，中国军队要反击。曹耘山所在的部队第一批紧急开赴前线。正赶上他家刚有点新消息——老婆怀孕，他心里不是滋味。那天夜里，他犹豫着，是不是应该厚着脸皮，找上级“走个门路”，毕竟毛家也曾为革命牺牲，有没有资格“讲一次情”？但这点想法又瞬间被他自己否了。
家教太严，母亲甚至改名换姓，保守得近乎顽固。曹耘山闷着头给老婆写了封信，又写了遗书。第二天一早，该干啥还干啥。他带队去了前线，没有回头。
炮火锤砸过来的时候，曹耘山第一次明白什么叫战争。有些人生死只隔一念，昨晚还笑嘻嘻的战友天一亮就倒在壕沟里。他有时候脑子发懵，这所谓“烈士的后代”，关键时刻谁都帮不上，脸上沾了血泥才算自己的。他挺过来，侥幸活着。战后荣记三等功，却也说不上是不是幸福。是不是命硬？其实当时也头发发麻。
那会儿有人羡慕他命大，说：“你肯定命好！”其实只有他自己明白，命运摆弄下，谁都说不清明天怎么样。所谓祖上保佑，也许只是宽慰。
后来，部队撤出前线，历尽风霜，终于回首那堆往事。毛远志已经年迈，精神依然矍铄，常常捧着笔记本查阅毛家亲人的历史。父亲陪着一起走，要再走一遍长辈走过的路，搜集那些快被遗忘的故事。曹耘山也愿意，作为家人传人，他觉得这是种责任。
上世纪九十年代，毛远志离世。那段时间，曹耘山调到了地方工作，手边常带一摞老照片和录音带，日复一日地采访收集，去哪里都说自己是“地方志编纂人”。他规规矩矩地寻访老兵，哪怕翻山越岭。他心里明白，这种事一旦成了名利工程就不地道。一路上没有人知道他姓毛，只有极个别的老干部偶尔识破没说破。他依旧表面朴素，从不炫耀，也没借由红色基因给自己加戏份。
只是身边的朋友，私下有时埋怨：“你倒霉，不会利用点关系？你就是太轴了。”他咧咧嘴笑，说不清孰对孰错。这世界总归有些东西不能妥协，有些时候又觉得，何必呢？世事无常，忠诚或许不是万能良药，但总让人内心安稳。他继续走在路上，继续收集，继续把一件件过去的事情写下来。
曹耘山的故事好像没怎么轰轰烈烈，也谈不上大风大浪，都裹在一团琐碎和隐忍里。他一生都在往前走，既没有刻意炫耀自己是谁，也没有一味自卑。 有时想，如果退回三十年前，他也许会选择张扬一点让命运更明朗。但现在看来，他宁愿带着这种纠结，把毛家的故事整理成册，让后人多一分了解，少一点猜测。身世这件事，既可以是荣耀，也完全可以不提，被埋在尘埃里也没什么。
谁又能说哪种选择一定更好？曹耘山和他的父母都只是把喜欢的路走下去而已。至于那些隐藏着的功绩，是不是终究被人发现，其实早已不重要。
以上就是小编为大家整理的1965年，北京一青年填写政审表，其母提醒道：你外公是毛主席弟弟，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。