文/薛雨军
走在喧嚣的马路上，车来车往，路上皆是匆匆归家的行人。明亮的路灯矗立在马路两边，照亮我们回家的路。
听着许巍唱的那首《故乡》，我思绪万千，感慨良多，不知不觉想起了我的故乡。在那蓝蓝的天空下面，在那长满青草的黄土高原，想起了生我养我的峪沟村。
想起故乡的一草一木，山山水水，沟沟壑壑。
想起儿时的玩伴一起跳皮筋，打包，弹玻璃球，丢沙包，抓骨子……
想起亲朋好友和已故的亲人。
故乡是爷爷的小红木箱子。一个长80多厘米，宽50多厘米，高60多厘米的小箱子，用一把小红锁锁着，是爷爷的“百宝箱”。箱子里面放的什么我当时并不清楚，只是透过那木板的缝隙隐约可以闻到诱人的香气。
曾经，我睁大双眼，两手扒开木板缝，踮起脚尖使劲往里瞧，里面黑洞洞的什么也看不到，可香气却扑鼻而来。我就闻啊闻啊，爷爷也总是笑呵呵地时不时打开“百宝箱”变戏法似的拿出苹果、梨子、月饼等给我们吃。
闻着闻着，我们长大了，可爷爷却不在了，箱子似乎也随他而去。晚年的爷爷受病痛折磨不能进食，头发花白，眼窝深陷，骨瘦嶙峋，双脚浮肿，天天躺在炕上输液吃药直至去世。
如今好想再闻闻爷爷的箱子，尝尝爷爷舍不得吃而留给我们的苹果、梨子、月饼啊。现在我们的生活变好了，每逢过年和清明节回故乡给爷爷上坟，我们就带好多吃的喝的，也不知道他老人家收到没有，吃到没有，是不是还是舍不得吃而给我们留着呢？
望着窗外黑漆漆的夜空，我双眼模糊了，模糊的看不清楚爷爷的脸庞，却又忘不掉他笑呵呵的样子。
故乡是父亲孜孜不倦的付出。记忆中每天天不亮，听到公鸡的打鸣声，父母亲便早早起床了，听着母亲开门出院打炭的铛铛声，我知道父亲一天辛苦的劳作开始了。
小西沟的山厂见证了父亲大半辈子的辛劳，春夏秋冬，寒来暑往他总是风雨无阻。
打石头是个力气活，没什么技巧，也没什么技术含量，但往往几锤子下去就汗流浃背，气喘吁吁。他脱掉厚重的衣服稍作休息便继续一天的劳作，一锤锤地敲打着，一块两块三块……无数块，一车两车三车……无数车，日复一日，年复一年。衣服也总是湿了用身体塌干，干了湿，湿了再塌干，周而复始。
夏天毒辣辣的太阳晒到他那干瘦的肩膀上，不一会儿就红一块紫一块，加上汗水一浸，生疼生疼的，一天后就起皮了。轻飘飘的皮一片一片的爬满了他的整个肩膀，风一吹忽扇忽扇的，就被我用手慢慢撕下来。现在想想也不知道父亲当时疼不疼。
最难熬的是冬天，北风呼呼的刮着，沟里的风钻心的刺骨。他手脚冻的发麻，也不知道是自己的还是别人的，双手皲裂的皮肤就像故乡的沟壑弯弯绕绕散列开来，有时还带着些许的血迹，而手心的老茧也像母亲的烙饼一样厚实，却又像没有放碱面的发面蒸熟了一样瓷实。
如今父亲已是花甲之年，满头白发，起起伏伏的皱纹也爬满了他的脸颊，佝偻的背和双手肿大的关节无不诉说着岁月的沧桑。
我常常在想当我们长大成家立业之后，父母亲却还在劳累、奔波、无私奉献着，那我们长大的意义又是什么呢？
故乡是母亲劳累的身影。在中国这个男耕女织的传统社会中，男主外女主内似乎是一条不成文的规定，主内包括相夫教子、锅碗瓢盆、油盐酱醋、洗洗涮涮、缝缝补补、锄田割草、养猪喂羊等等。
母亲也不例外，家里的大事小情，针头线脑无不是她在操劳。
小时候我们姐弟四人加上父母亲和爷爷共七口人，这在小村子里俨然是一个大家庭了。院子里还有猪、牛、羊、鸡，到了傍晚猪和鸡要吃食，牛要吃草，大羊要吃料，小羊要吃奶，它们之间又互相争抢着，好不热闹，一片繁荣的景象。
等安顿好牲畜后，她又要做饭了，掏灰、烧火、拉风匣、东窑进西窑出，就像一个被鞭打着的陀螺永不停息。常常等饭做好后，她已累得像一个泄了气的皮球蜷缩在后炕，有气无力地附和着我们。
印象中最深刻的是每年深秋，母亲在昏暗的灯光下为我们做鞋、纳鞋垫。等一家人穿上暖和的家做鞋时，母亲心里就觉得美滋滋的。
姐弟几个穿出去也格外珍惜，怕弄脏弄破，因为那是母亲熬了无数个日日夜夜，一针一线亲手缝制出来的，凝结了她无数的心血和汗水。如今她头发也白了，眼也花了。
著名作家梁晓声在长篇小说《人世间》中写到“孝敬父母分两种，一是养口体，二是养心智，缺一不可”，我也不知道自己属于哪种，或许压根就哪种也不是，因为我既给予不了他们什么，也没有什么是他们值得骄傲的，只是每每在夜深人静时分想起他们，父母就如一汪清泉，涓涓不断滋润激励着我们前行。
故乡是汉儿坡长盼盼的地头，是麻花堰边上四棵粗大的杨树，是村里那几口黑洞洞的深井，是沙沟里那滔天的洪水，是东沟沿那棵香甜的杏树，是地里沉甸甸的谷穗，是黄昏时羊倌的鞭哨声，是高爷庙上那座雄伟的烽火台和用石头摆成的“艰苦奋斗”四个大字……
回忆童年，回忆过去，一切皆是过往，一切皆是不舍，不舍故乡。
以上就是小编为大家整理的散文｜故乡，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。