谁会想到，冬日的台北，陵园里安静到几乎让人错觉自己在荒野？就那么毫无征兆地，人已至九十岁的年纪，却站在胡适之的石墓前，真的和五十年前的北平沙滩孑民堂相比，眼前似曾相识，又全然陌生。鼻尖微凉，眼前还是那句“我的朋友”，然而那人的微笑已经封存在回忆里太久太久，像随岁月褪色的泛黄照片。倒数下来，上次见是1948年的冬天，北大校庆，北平被围，城里却不乱，该热闹的还热闹。胡校长神情端庄，两颊生风，是谁记不住台上到底讲了什么？全是不沾烟火气的喜庆句子。他站在灯下微笑着，忽地外头炮声轰天。有人还笑：“这是解放军替北大放礼炮！”说着不慌，却已是久别的前奏？
仪式一完，胡适告别，匆匆登机南飞。我当时怎么会想到，那笑容竟成绝响？倘若早知道那场面是诀别，想必今日的心情根本承受不起。这会儿站在墓前，才知五十载飘零，不过只是人海一滴。胡适南渡南京，有传言他曾亲自去机场接老友，把希望都装在机舱门的一瞬，可等来的大部分是空座和冷风。有人说，那刻他痛哭失声。我宁愿这只是巧合，谁又能完全揣测别人的哀痛？
南京短暂停留，百万雄兵过江，他又远去了台湾，最后飘洋过海去了美国。这些年头，经历了浮沉，盛名如过眼云烟。没什么能与早年的风光再作等量对比。有人说，胡适做事太理性，其实命运哪有几分在理性掌控之中？他后来终于成了“中央研究院”院长，又埋首《水经注》，优游于学术，又仿佛是人生迟到的奖赏。舒适是有一点的，遗憾也是有的。不料，六十岁过后，说走还真就突然走了。陵园气派，石阶新齐，可人已经彻底安息。好像一切隆重、肃穆都是为了让活着的人心绪翻涌。
自知青春已老，岁月逼近黄泉。别提什么自我成就，讲了几十年学问，拼了半生努力，还不是一场“机遇”的巧合？一生碰到六位恩师，是最大的幸运。韩愈讲得对，“古之学者必有师”，自己虽没拜师磕头那么郑重，却也一书一课一字都算接过教诲。不止听他们讲课，单是躬读其书就获益多多。清华念书那阵，读陈寅恪已发表的全部著作。搞奇经八脉梵文巴利文，纯属于阴差阳错的偶遇。
谁信？一个中国学生在德国念基础梵文，刚巧遇上世界顶级权威做教授，课堂上听众竟然只有自己一人。教授照例细致备课，讲解完整。战争拖住了归国路，却给了更多面对面的学学时间。第二任老教授年过八十，居然还是要把全部绝学，连解读几十年的吐火罗文都打包塞给我。这么说可能会招人骂是炫耀，但真不夸张，这事没几个人遇上过。严冬大雪后搀着教授回家，一高一低踩进雪地里，那情景至今历历。脑袋里挤满了六七种外语，还要新塞进去个吐火罗文。谁又能拒绝长者提携的热忱？到了现在，这一段人生，总觉得像做梦。
二战困住了我十年有余。战后的第一件大事，是听说陈寅恪在英国治病。我寄去学术成果论文，居然等到北大教席的邀请。寅恪一句推荐，胡适、傅斯年、汤用彤三位堂堂首脑齐齐点头，我堂而皇之进了北大。结局未必全部风光，但初来乍到的那份春风得意，总是有的。说这些，大抵是不甘心原本灰头土脸的自己就此归隐。
那几年在北大，和胡适相交其实比学术阵营的级别想象来得多。去他那间朴素得堪称简陋的校长办公室，随时汇报工作、聊文谈艺。他对谁都一样笑嘴迎人，不装名流架子，教授、工友，甚至修门的都一样。不信你问问那时的同人？他张口就能把人逗乐，但又活得真实。教授会的时候，有人带来古画，全场围观，他却半认真半玩笑地装作要收进袖里。空气一下子又热闹了，那是学界独特的幽默。
印度尼赫鲁政府那一拨学者和留学生来北大，胡适也重视到不惜亲自出面做东。自己哪有托辞？学术交情、外交形象都要撑场。胡适的学问底子，外界总疑他不专，什么都沾点边。其实他留心过中印佛学，尤其到后期为《中国哲学史》补遗，才下更大工夫。至于对我的论文，他承认也不遮掩，连夜托人传来评语，又把名字写进年轻人榜单。说实话，晚年那句“做学问应学北大季羡林”，初听时我还愣了一下，心里有点发烫。难免嘀咕，不就是两篇文章，他就记了那么深？
有些矛盾。胡适不是共产党的“自己人”，可压根也不是三民主义的信徒。按他的脾气，全世界最好只有美国那样的制度，什么终极真理，他管都不想管。可他也非要公开反对谁吗？倒未必。北平沸腾时，学生闹事被抓，他亲自挤进衙门替人求情。南京有大人物，他照写求释放的信。立场未必明确，却无愧于人的担当。有人谈及延安电台广播要他留下，北平解放后请他做北大图书馆一把手，他一笑，只说“人家信任我吗？”全无怒意。小节见精神，偏偏到最后这些都被写进缺席批判了。
其实，他的一生倒完全不是书生本色？是也不是。活成过河卒，见招拆招。说句不合时宜的话，他若真是只管学术，不管政治，怎会有那么多荣光？可偏他在《水经注》讨论会上嘴皮子能磨个没完，把开会延迟，主持人拦不住。你说他不沾政治？你怎么解释他的一堆社会活动？反正我自己都觉得不好界定——又似乎只有在学问时，他心思才真是敞亮的。
更讽刺，胡适一生鼓励青年才俊，不藏私不嫉妒，真叫后来的专家们抓狂。遇到天资好的周一良、杨联升，从赞赏到提携，后来走路不同，结局里的人生际遇又成历史注脚——羡慕得来，却说不出到底哪条更值得。
我们北大的师生，在“革命”运动里一步步攀升。到了某年竟自觉膜拜，投身改造，哪怕自己慌里慌张。曾几何时，反思已经成为一层壁垒。直到多年以后，外部限制松动，人人反觉轻松。一夜之间，胡适的全集、文集全出版了，名字刷在封皮上，却无比疏离。当初自己写《为胡适说几句话》，生怕惹事，连“先生”都不敢多加。改革开放再后三十年，被唤去主编全集，大概是时代给的荣誉？或者说，只是因为会想到他的人越变越少了。
时间拉回现实。墓前只见石阶盘旋，巨石与金字，都堆砌出“德艺双隆”，墓志铭耀眼。我再抬头，阵阵风吹过来，都像是胡适又站在那点头。他的倦容全无，五十年刹那如一。才觉身后其实空无一物，可心里那点力气反而没用完。“老骥伏枥”，哪来那么多愁苦？
胡适到底是谁？分明是盛名之下的书生，也是误入官场的局外人。有人说他一辈子擅长鼓励提拔后进，可也有人批评他太迷信个人奋斗。两面俱在，不必定结论。有人痛惜他被大陆激烈批判，但你要说一点没受伤吧，谁信？明明骂得狠，偏他已然不在，即使万箭齐发也没有动静。你说可不可笑？
很多往事都成了笑谈，饭桌上喝茶时、书稿里补史料时，回忆里是共同走过的欢笑，更多是无人知晓的犹豫。什么是知己也好、师恩也罢，到了这一刻，唏嘘感怀反而没那么重。资格是可以争的，记忆却没人能剥夺。可能有人怀疑这些细节真假，我自己其实也未必记得全准，谁叫日子太远了？但人老了，回首那些荒诞市侩、荣辱沉浮，也无非一场游戏。
有时候我还真怀疑，命运或许也没那么多天意。机遇和才华关系不大，努力或许只是消磨时光。只不过，每次想到胡适的笑，就觉一切古今尘埃仿佛停顿。他那么信任后人，可又不能不承认，他终究没赶上最适合他的大时代。现在的我，活着算不算某种意义的遗民？这个问题说清楚了，反倒无事可问。
回望这一生，纵然走到暮年，能还站在胡适墓前，再叙旧事，总算无憾。历史不是镜子，它是河流。不管谁过去了，谁留下来，都没什么关系。石阶还在，风吹还在，人世更替自有章法。再来看胡适，也不过是熟悉又陌生的一个名字罢了——过去的都过去了，剩下的只能随它去。
以上就是小编为大家整理的精美散文：站在胡适之先生墓前-季羡林，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。