看见三毛煮菜就好喜欢，那是她最快乐的时光

三毛青少年时代出版集子《雨季不再来》以后，她的写作生涯刚刚开始，但是由于初恋泯灭，她从台湾仓促离开，降落在西班牙的土地上，至此便停了笔。有位编辑朋友觉得可惜，便写信劝她继续写，三毛回信道：“我现在正在改变中，这时候不想写东西，免得将来后悔。”这位朋友也不再强求，说：好的，我等你，我要等你几个月呢？

这一等，便是十年。

十年的光景，她已不是那个生涩的小女孩，她是沙漠城堡里的女主人，是荷西的妻子。那一日，她坐在沙漠的家中，屋里很静，恬淡中透着安然，就是这时候，往日的文学梦涌上心头的时候，她觉得自己又可以写作了，她又执了笔，写生活，写荷西，写沙漠。

这一次，她消逝了雨季文学悲苦、忧郁、迷惆、空灵的色彩，沙漠生活的洗练，在笔尖洋洋洒洒，她的文字变得健康、明朗、流畅、诙谐。

她回顾说：“十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使自己白白地虚度一生最珍贵的青年时代，这样如白驹过隙的十年，再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫，而又不负责任的三毛了。”

雨季已过，不会再来。

1974年5月，她写了在沙漠中的第一篇作品——《中国饭店》（即“撒哈拉的故事”中的《沙漠中的饭店》）。作品内容简单，选取生活中给荷西煮饭的故事，朴实无华。

三毛对煮菜十分感兴趣，她在文中写到：几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。她做“粉丝煮鸡汤”，骗荷西说“粉丝”是“雨”，说是“春天下在高山上的第一场雨，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束的”，唬得荷西一愣一愣的，煞是可爱；她做“蚂蚁上树”，又骗荷西说“粉丝”是他钓鱼用的那种尼龙线加工成的白白软软；她做“合子饼”，在荷西眼中，切碎的粉丝成了“沙鱼的翅膀”，害三毛笑不停。

在文中，三毛是诙谐搞怪的妻子，荷西是老实可爱的丈夫，他们是幸福的小俩口，轻轻松松，吵吵闹闹，对话俏皮幽默，插科打诨，颇具古典戏曲精神，令观者忍俊不禁，欢笑连连，这是三毛文字的魅力。

可她那时不觉得自己的文字魅力无限，文章寄出后，她一直患得患失，心理负担很重，她说：“我知道这不是一篇很有内容的文章，只是比较俏皮一点”。意料之外情理之中，十天后，她收到了刊登着她在沙漠第一篇作品的《联合日报》航空版，她欣喜若狂，她知道十年境迁后，她的新风格打动了人。

那时，荷西还没有回家，她迫不及待得想与自己的丈夫分享，便拿着报纸往沙漠里一直走，打算走到工地去告诉他，回顾时她说：“那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年以后，第一次写文章；在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，可是还很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。”

自《中国饭店》发表，三毛开始了她文学生涯的第二个时期——沙漠文学时期，她创作了一系列的作品，《结婚记》、《悬壶济世》、《芳邻》、《娃娃新娘》、《白手成家》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《素人渔夫》、《爱的寻求》、《天梯》、《死果》等等，都收录在《撒哈拉的故事》一书中，并由1976年，由台湾皇冠出版社出版。

这本书，风靡一时，轰动台湾文坛，受到了广大读者的热烈欢迎，至此后，该书不停再版，共出版了三十七次。她健康、明朗、洒脱、自信、乐观的情绪，她生动、诙谐、洗练、晓畅的文字，她真实、快乐、亲切、感人的生活故事，她浪漫多姿、引人入胜的沙漠异域画卷，征服了亿亿万万的读者。

可那是，三毛依旧与与荷西在撒哈拉里过着平平淡淡的风花雪月生活，她不知道，自己已经在台湾炙手可热，红遍半边天，她不知道，自己已经成为千百万青少年狂热崇拜的“青春偶像”。

她不知道，她的荣耀，她不在乎，别人的追捧，在她眼里，她依旧是荷西的妻子，一个快乐的家庭主妇。

她写沙漠生活的小故事，她像一个幸福的少妇一样，将可爱的生活故事娓娓道来：与荷西相濡以沫的日子，两人打渔的消遣，考驾驶执照的趣事，帮人治病的欢乐，沙哈拉威人的生活，沙哈拉威人的爱情与婚俗……

那是一个个喜剧，一个个让人的心和她一起跳动的场景。

在《素人渔夫》里，有一个卖鱼的场面，三毛是这样写：

“我拾了一条鱼，也走进去，恰好看见柜台里一个性感‘娣娣’在摸荷西的脸，荷西像一只呆头鸟一样站着。我大步走上去，对那个女人很凶地绷着脸大吼一声：‘买鱼不买，五百块一斤。’一面将手里拎着的死鱼重重地摔在酒吧上，发出啪一声巨响。”

她运用精练的白描文字，寥寥数语，一个泼泼辣辣的孙二娘形象就活脱脱得呈现在纸上了，她还在看《水浒传》，白描手法，与雨季时期相较，更是出神入化。

在台北的雨季，她用文字，一无保留地排遣内心的痛苦，在沙漠的阳光下，她用双手，恣意抒写生活的喜悦，她用笔，书己心，她的文字，保持着赤子般的真诚。

在《荒山之夜》中，她写悲怆的沙漠：

“已经快六点种了，太阳虽然挂下来了，四周还是明亮得刺眼，风已经刮得有点寒意了。

车子很快的在沙地上开着，我们沿着以前别人开过的车轮印子走。满辅碎石的沙地平坦地一直延伸到视线及不到的远方。海市蜃楼左前方有一个，右前方有两个，好似是一片片绕着小树丛的湖水。

四周除了风声之外什么也听不见，死寂的大地像一个巨人一般躺在那里，狰狞而又凶恶，我们在它静静展开的躯体上驶着。”

落日镕金，断鸿阵阵，在沙漠的怀抱里，三毛的文字，由浅入深，辽阔深远，把悲怆的沙漠景致，挥挥洒洒，跃然呈现，烘托出肃穆的氛围。

在荒山的夜色里，荷西陷进泥沼里，她再次用黄昏的景色烘托气氛：

“四周除了风声之外就是沙，镑镑的在空气中飞扬着。前面是一片广大的泥沼，后面是迷宫山，我转身去望太阳，它已经要落下去了。再转身去看荷西，他也正在看太阳。夕阳黄昏本是美景，但是我当时的心情却无法欣赏它。寒风一阵阵吹过来，我看看自己单薄的衣服，再看看泡在稀泥里的荷西，再回望太阳，它像独眼怪人的大红眼睛，正要闭上了。”

景与情的交融，景与事件的穿插，她用独特的白描，夹杂着大量的景色描写，危机感迫切的传达出去，在犹如独眼怪人的太阳下，风沙遍野，寒风阵阵，泡在稀泥的荷西，衣着单薄的三毛一脸担忧……

她去求救，途中遇到不怀好意的沙哈拉威男人，一场激烈的搏斗就此展开：

“我面对着抱着我的疯子，用尽全身的气力，举起脚来往他下腹踢去，他不防我这致命的一踢，痛叫着蹲下去，当然放开了我。我转身便逃，另外一个跨了大步来追我，我蹲下去抓两把沙子往他眼睛里撒去，他两手蒙住了脸，我乘这几秒钟的空档，踢掉脚上的拖鞋，光脚往车子的方向没命的狂奔。”

又是三言两语，她用完完全全地白描，把搏斗描写的紧张激烈，扣人心弦。中国古典小说中的白描手法，被三毛发挥得淋漓尽致。

不过，三毛的沙漠文学，洋溢的都是健康、自信、乐观的情绪，《荒山之夜》也不例外，最终一切都化险为夷，那些惊心动魄的场面化作了南柯一梦，三毛剪掉自己的衣服做成长绳，把荷西拉了上来，故事在两个人嬉笑怒骂的谈话声中走向了尾声。

这样的故事，有很多，《撒哈拉的故事》通篇都是如此，语言晓畅平易，诙谐生动。

三毛从平淡中找到了真味，在文字中将真味升华。

在三毛笔下，“三毛”洒脱自信，乐观开朗，风趣幽默，良善浪漫，是东方的公主，是沙漠里的阳光，而“荷西”诚实憨厚，钟情痴心，热情豪爽，粗犷浪漫，是西班牙的平野大汉，是撒哈拉的大胡子。他们是生活中的三毛和荷西在文学上的升华，真真假假，扑朔迷离。

现实生活中的三毛与荷西应是如此吧。

在撒哈拉沙漠，三毛和荷西一起翻译过《娃娃看天下》，那是一本西班牙的漫画书，她喜欢漫画书，也喜欢这一本，她仿佛再次看到那个目不识丁的幼童时期，趴在地板上，津津有味地翻看张乐平的漫画书——《三毛流浪记》。

她喜欢《娃娃看天下》中的小主人公玛法达，对她的故事细节，如数家珍，甚至在瑞士旅行时，看见路边停着的一辆法国“雪铁龙”，思绪直接跑到漫画书中，因为玛法达的爸爸有一辆同样的车。

她想要中国的小孩子看到这本漫画书，便与荷西联手译了起来，他们在吃完晚饭之后，把电视关掉，门锁上，开个小灯，便埋头翻译，这一译，便是整整八个月。

后来三毛将翻译好的《娃娃看天下》，交给皇冠出版社出版，十分畅销，它是三毛与荷西共同的结晶，因此，三毛格外珍惜。

三毛说：“写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃。”

在她的眼中，生活比写作重要，她重视生活，游戏人生，写作只是她的游戏之一，当写作妨碍了她的生活，她会毫不犹豫地舍弃写作。

三毛有晚上写作的习惯，十一点的时候，她就赶荷西去睡觉，自己沉浸在文字的世界里，可是有一次，当她早上六点钟偷偷溜进卧室睡觉时，荷西猛得跳起来，大叫一声：“你终于写完了！”原来，没有三毛在身边，荷西睡不着，他必须握着三毛的手才能呼呼大睡，于是三毛再次放下了笔，因为心疼丈夫，她说：“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”

在一次演讲中，三毛很真诚的说：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。

那时，荷西已经去世，她的爱人远去，可她却说，这不是终点，她的婚姻终止了，但爱情还在，她依然爱着那个陪伴了她六年的男人。

有人说，《撒哈拉的故事》暴露了三毛哲学上的肤浅，说她的《沙漠观浴记》、《娃娃新娘》等游记性散文的深度，没有超过一个中等以上文化层次观光客的思想水准，她没有进行严肃艰苦的思索和解剖，一切只是一个青年女性轻松的直觉感应，内容太过浅白，没有那种震撼人心的史诗般的文学力量。

听起来，并没有什么错，三毛的文字浅白易懂，诙谐幽默，连小学四年级的孩子都说她的文章真好玩。其实，对三毛来说，最好的赞美，就恰恰是这个“真好玩”，人生在世，过一天少一天，游戏人间，享受人生，为何一定要那份“震撼人心的史诗般的文学力量”束缚住自己的手脚。

三毛有过苦闷的青少年时代，那时年少轻狂，不肯轻易放过他人，也不轻易饶恕自己，在沙漠的日子里，她的心境如渺渺清空，浩浩大海般平静安详，她知道人生苦短，及时行乐。于是，她在《沙漠中的饭店》中玩做菜，在《结婚记》里扮家家酒，在《悬壶济世》中玩看病，在《沙漠观浴记》中玩探险，玩逃亡。

她说：在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？

是啊，为什么不呢，那就写下来吧。

她用一支生花的妙笔，给我们一个美轮美奂，风趣诙谐的撒哈拉，那些关于沙漠的文字，开出傲人的野地荆棘花。